Gracias, Gui.

Mi padre siempre sacaba las fotos así, nunca centradas, porque pegaba la cámara a su cara en lugar de dejarla en posición paralela a la imagen que iba a fotografiar. Todos los recuerdos de mi niñez están así, mal encuadrados, asimétricos. A mí no me importaba. No porque no tuviera -ya por entonces- mi criterio para exigir ser yo quién estar en el centro, sino porque servía de excusa para ver lo que más me interesaba, el escenario.

Al personaje -yo-, ya  lo tenía de sobra conocido porque siempre me ha gustado mucho mirarme en los espejos, de modo que el entorno era mucho más significativo y evocador, fuera el que fuera. Recuerdo que me gustaba posar, particularmente, delante de árboles, o macetas, o flores, sentado en un parque.. El día en que se tomó esa foto, daba el comienzo la Semana Grande de Bilbao, y la antigua Feria de Muestras -que se ubicaba entre el campo de fútbol de San Mamés y la Escuela de Ingenieros -que se ve al fondo, el mismo lugar que, premonitoriamente, sería donde estudiaría- se llenaba de atracciones para niños. A mí me gustaban las más arriesgadas. Es sorprendente, por mi pulcritud, que aquel día olvidara abrillantar mis zapatos con el pañuelo de hilo blanco para la nariz que siempre llevaba en uno de los bolsillos traseros de los pantalones cortos. Me despisté.

 

Hoy el cartero, con su particular forma de llamar al timbre (tres cortos toques y un breve "¡Subo!") me ha traído un regalo con un remite especial y un contenido -que, de momento, guardo para mí- tan especial como el remitente. Y lo más "romántico" de todo ha sido que, en cuanto he abierto el sobre, éste ha desprendido un aroma muy familiar, casi el mismo de la caja donde guardo mis fotos antiguas y, a la vez, un olor embriagador a papel y a lápices de madera de colores . Los mismos que utilizaba de pequeño. Entonces he recordado esta foto, cuyo valor reside, únicamente, en la persona a quien dirijo mi dedicatoria:

"Un millón de gracias, corazón. De la gratitud que no es medible. De la silenciosa. Mil besos. Javier"