I
Jueves. Treinta de Septiembre. Ocho de la tarde. La luz del atardecer es sublime y cegadora. Estoy sentada frente al ventanal de mi dormitorio en la butaca capitoné de terciopelo gris ceniza que encargué a medida en Burdeos. Paso un buen rato entreteniéndome, acariciando los reposabrazos. La seda con la que está tejido el terciopelo se vuelve mate a contrapelo y brillante al peinarlo. Miro al jardín. Un extenso edén cuajado de flores y árboles: palmeras altísimas, tilos, cipreses y frondosos limoneros. Abro la ventana porque necesito que entre aire. Cada mes, el operario de una empresa dedicada a prestar servicios de aromatización ambiental, viene a cambiarnos el olor de la casa. Me gustan los aromas frescos, pero la última vez opté por un amaderado con notas de bergamota, cedro y nuez moscada que me empalaga. Siento cómo se cuela la brisa fresca de la tarde, cauta y reverente.
Con los brazos apoyados en la butaca, las manos colgando, y la espalda reposada, cierro los ojos y sigo mentalmente el rápido compás de mi respiración. Me veo a mí misma allí sentada, sola, vestida con mi batín negro anudado a la cintura.
A lado derecho de la butaca, sobre la alfombra blanca, una botella de Belvedere descansa dentro de una cubitera de plata con hielos a medio derretir. Al otro lado, otra botella de Perrier con gas, aún cerrada, y un vaso bajo ancho y pesado, de cristal de Murano, que lleno de vodka. Saco la botella de la cubitera. Está casi vacía.
II
A mediodía, temprano, tomo una rodaja de piña fresca, un par de los trocitos del melón que Julia ha incluido en la macedonia, unos guisantes cocidos con salsa de soja y medio vaso de zumo de pomelo, para tragar mi dosis diaria de ansiolíticos y antidepresivos. Cuatro píldoras.
A primera hora de la tarde visito el salón de estética. Un masaje de párpados, una manicura y una pedicura son suficientes para sentirme mejor. Luego me peinan. Pido un brushing con planchado que deja mi pelo liso como una tabla y resplandeciente como un espejo. Y decido que , a pesar de ser muy pronto, me maquillen.
III
Bajo los efectos de las pastillas, y los efluvios del alcohol, giro torpemente la cabeza hacia el guardarropa, a mi izquierda, y me quedo embobada, con los ojos entreabiertos, ante la infinita hilera de vestidos negros, e imagino qué ocurriría si, de repente, cobraran vida y se abalanzaran sobre mí como alienígenas endemoniados. Y noto una sensación extraña, como de confusión y abatimiento.
Cumplo 42 años y, desde hace más de dos semanas Luisian está preparando mi fiesta. “Será fantástica”. Siento odio por él. Un odio que no puedo reprimir. Su prestigio como cirujano y la entrega a su trabajo han hecho que, con los años, se haya convertido en un hombre insoportable. Con todo el mundo excepto conmigo. Para él sigo siendo su “reina”.
Llevo mucho tiempo sin querer que llegue este día. No me apetece compartir mesa y mantel con la socialité aburguesada de los círculos en los que nos movemos. Siempre he sido más díscola y mis fiestas favoritas eran de ésas que duraban hasta el amanecer y en las que nos reuníamos, mezclados, el lumpen y la high society de Madrid. Pero eso era antes de casarme. Luisian me sometió - y yo cedí - a sus protocolos y costumbres. Y, desde entonces, las fiestas son constantes dèjá-vus: aburridas, premeditadas y previsibles. Hoy, el salón vuelve a estar lleno de lirios, orquídeas y rosas blancas; la mesa arreglada por Julia con mi mantelería preferida; el jardín adornado con guirnaldas de parra y acebo sin florecer y el camino del portón de la verja a la puerta principal, lleno de velas blancas. Todo un regusto a tedio y a monotonía. A rancia repetición. El tiempo que Luisian lleva haciendo los preparativos, es el mismo que yo he estado rezando para que caiga un rayo en el tejado, chamusque la casa y nos mate a todos. O para que una feroz galerna nos arrastre a lo más profundo del mar. A Luisian, a los niños y a mí. Yo no tengo nada que celebrar, salvo mi desdicha y la profunda negrura que habita mi corazón. Solo eso.
IV
Recuerdo todos los días, con una precisión que lastima, la muerte de Alejandro. Nunca nadie supo nuestra verdadera historia. Nuestro amor era insondable e infinito. Nuestros gustos, los mismos. Nuestras vidas, completamente distintas. Nos conocimos el día de mi boda. Alejandro era el mejor amigo de Luisian. Desde niños habían compartido millones de aventuras. Yo hice todo lo posible por engatusarle y convencerle, él nunca habría accedido a tener una relación conmigo. Era un hombre con unos principios morales férreos que yo supe cómo tambalear. Después de mil diatribas internas y de meses hablando de “lo nuestro”, se dio por vencido y escribimos el primer capítulo de nuestra historia. Yo le amé ciegamente. Era mi Dios. Un tipo rubio, muy alto, con cuerpo de nadador, nariz prominente y fumador empedernido. No especialmente guapo, pero irresistiblemente atractivo. Y yo, sentía adoración por él.
V
Después de no sé cuánto tiempo mirando sin ver, me levanto de la butaca, con las piernas medio dormidas, más mal que bien, y me acerco al vestidor. Tengo la vista nublada y lo que intuyo delante de mis narices es una mancha negra. No distingo los trajes por unos segundos hasta que, por fin, me centro y miro la hilera de perchas. Y lo veo todo igual. “Claro, todo es negro“, razono. Y pienso en Alejandro. Y me imagino cómo le gustaría verme vestida hoy. Y, al momento, decido.
VI
Recuerdo cuando Álex y yo nos citábamos en el ambigú del Hotel Santo Mauro. Yo le decía a Luisian que iba de compras al centro. Álex no tenía que dar explicaciones a nadie. Siempre me recibía con un cálido abrazo y un beso en la frente y me decía “¡Qué bien te sienta el negro! Estás preciosa…”. Casi siempre voy de negro.
Las tardes en el Santo Mauro discurrían entre risas, caricias y champán . A veces, él me leía pasajes de sus libros. Ésos que nunca se publicaron. Ésos que él llevaba de editorial en editorial pero ningún editor leía. La narrativa de Álex era “Muy poco comercial”, “Demasiado filosófica”, “Sesuda en exceso”. Y yo le escuchaba, en silencio, con admiración, y contemplando el movimiento de su boca, esperando el momento en que se le secasen los labios para ver cómo se los humedecía con la lengua, en algún punto y aparte de su lectura.
VII
Ha sido levantarme del sofá y notar los efectos del vodka multiplicados. Estiro el brazo y saco un Christian Lacroix de alta costura de 1997. Es un dos piezas de tafeta negra.
La parte de arriba es un corsé rígido, de escote palabra de honor, compuesto por una filigrana de varillas que imitan la estructura ósea, que se ciñe a la espalda con una fina cinta de terciopelo que atraviesa dos hileras de ojales. El interior es de tul de seda. Aún cuelga la etiqueta.
Encargué el traje el mismo día que asistí al desfile de la colección de invierno en la cúpula del Grand Palais de París, pero no lo había estrenado. En aquella época estaba delgadísima. Mi hiperactividad me consumía y me alimentaba exclusivamente de verduras y frutas rojas. Un kilo de más bastaba para que la zona de la sisa hiciera unos frunces feos y el pecho quedara aplastado, en lugar de realzado, dentro del forro de tul.
La parte de abajo es una falda abullonada a la altura de la rodilla, con pliegues escondidos, y aplicaciones de encaje sin rematar y cristales de azabache. Muy barroca.
VIII
Descubrí el cadáver de Alejandro una tarde en la que, después de mil llamadas no contestadas, mi preocupación me llevó a llamar a su puerta. Aparqué mi coche en un vado al principio de la Calle Velázquez, junto al portal. Y miré hacia el cielo. En el octavo había luz. Estaba en casa. El portero me recibió con una sonrisa. Creo que ni le di las buenas tardes. El ascensor estaba estropeado. Llegué a la planta ocho sin fuerzas, sudando, empapada. Abrí con mis llaves y le llamé. No me contestó. Grité su nombre medio enfadada, medio inquieta. Y escudriñé cada rincón del apartamento. En la bañera, teñida de rojo, estaba el cuerpo frío de Alejandro. Un cuchillo que estaba en el suelo dejó como pruebas de su muerte dos cortes longitudinales, uno en cada muñeca; un reguero de sangre en la pared exterior de la bañera; el cadáver joven de una persona llena de vida, pero frustrada por su falta de reconocimiento profesional y un dolor en forma de daga, dentro de mi pecho, que me atravesaba a todas horas. Ni una nota. Ni un mensaje. Ni una llamada de última hora. Ni rastro de nada.
IX
Medio borracha, me calzo unas medias negras, muy finas, con costura atrás, y las estiro sin cuidado hasta medio muslo. Las engancho como puedo en el portaligas. No me pongo ropa interior. Me deslizo dentro de la falda y, con ayuda de los dientes, me ato el corsé por delante y lo giro. Me miro al espejo. Mi cintura es escasísima. La falda, espectacular. El corpiño parece que está pintado sobre mi piel.
Me subo a mis sandalias Saint Laurent y me anudo las cintas de gross grain al tobillo. Y me arrepiento de haberme puesto medias porque la pedicura que me he hecho esta mañana no se va a apreciar. Los once centímetros de tacón y mi mareo, hacen que adopte una postura decadente, con los hombros inclinados hacia adelante, la cadera ladeada y la espalda encorvada. Pero la figura que devuelve el espejo es espléndida, a pesar de mis esfuerzos por mantenerme en pie, con una mano apoyada en la pared y la otra agarrando el vaso ancho y pesado de cristal de Murano, lleno de vodka helado. Decido que he de aderezar mi cuello con una piel negra de pelo largo, un broche de diamantes y elegir pendientes y algún anillo.
X
Quise coger el cuchillo y clavármelo en la garganta, pero no tuve suficiente valor. Intenté enderezar la cabeza de Álex, entumecida, pero no pude, y le abracé con todas mis fuerzas para sacarle de la bañera. Estaba congelado. Besé sus ojos cerrados y sus manos grandes, que estaban azules. Y lloré sin consuelo. Después, guardo pocos recuerdos más. Sé que llamé al portero, que vino la policía y me llevaron a comisaría a que prestara declaración. Allí, con mi Chanel empapado en el agua sanguinolenta, quise que me tragara la tierra. Y regresé a casa justo cuando Julia colgaba el teléfono y me decía que Luisian estaría en el quirófano hasta tarde. Que tenía una intervención a corazón abierto, muy complicada. Y fui consciente, al subir a mi dormitorio, de que no tenía ningún otro recuerdo de Álex que la sangre que empapaba mi chaqueta y sentí morir. Guardé mi ropa en una bolsa de plástico y la escondí en la buhardilla, detrás de unas cajas polvorientas. Luego bajé a la cocina y pedí a Julia que diera de cenar a los niños. Yo fui directa al dormitorio, me metí bajo la ducha y dejé que el chorro de agua casi hirviendo me quemara la piel. No sé cuánto tiempo estuve gimiendo sin lágrimas. No tenía. Estaba llena de dudas que no era capaz de resolver. Me sentía perdida. Quería pensar en mis hijos pero, siendo realista, nunca tuve instinto maternal, solo quise complacer a Luisian. Julia cubría mi rol de madre, yo continuaba con mi vida, aun sabiendo que mis papeles de madre y esposa estaban siendo mal, muy mal interpretados.
XI
La tarde en que se celebró el funeral de Alejandro, me acerqué a la Catedral de San Jorge media hora antes de la misa de cuerpo presente. No me quedé. No hubiera podido soportar ver el féretro entrar al templo. Ya desde la calle, el olor a cera me dio náuseas y me mareó. Mojé los dedos en agua bendita, me hice la señal de la cruz y fui directa al altar a dejar un sencillo ramo de margaritas de colores, atadas con un lazo blanco . Entre los tallos de las flores, arrugada, puse mi nota de despedida.
“Lo único que me queda es tu sonrisa grabada en mi recuerdo, tus abrazos, tus besos, el calor de tu piel y tu mirada. Dentro de mi alma, una voz grita que estarás conmigo, que no me dejarás nunca porque yo nunca voy a olvidarte. Ayer te fuiste y, desde hoy, empiezo a amarte, si cabe, aún más. Espérame siempre, por favor. Te quiero.”
Y me arrodillé a rezar un Padre Nuestro sin poder reprimir el llanto.
XII
Elijo unos pendientes largos de oro blanco con aguamarinas que Luisian me regaló al cumplir los cuarenta. Me sientan mucho mejor con el pelo recogido pero, incluso con la capa de maquillaje, estoy tan demacrada y tan triste que se me marcan demasiado los pómulos y el tabique nasal. Y eso nunca me ha favorecido. No tengo una nariz bonita. Así, con el pelo suelto cayendo a ambos lados del rostro y sobre la espalda, solo parezco lánguida y muy delgada, pero no flaca en exceso. Ni muy borracha.
Escojo el broche de Damiani para sujetar la piel de zorro y un anillo de dimensiones mastodónticas cuajado de diamantes, con una perla australiana de enorme calibre, en el centro. Queda soberbio en contraste con la laca de uñas frambuesa. Desde el dormitorio oigo a Luisian descorchar botellas de Taittinger, una tras otra, según van llegando los invitados. Es ya la hora. Llamo a Julia por el interfono y le digo que estoy lista para bajar en quince minutos.
Vuelvo a mirarme en el espejo y reconozco, una vez más, mi semblante funesto, y mis ojeras, que asoman a pesar de los cosméticos. Y veo, también, reflejado en el espejo, mi corazón, debajo de la coraza de alambre, tul y tafeta de alta costura. Un corazón oscuro, viscoso, ligeramente palpitante, triste, solo, angustiado, moribundo, cansado, huidizo. Y observo las arterias de mis largos y delgados brazos, pronunciadas como si mi piel fuera transparente o, directamente, no existiera. Como si me hubiera convertido en un holograma.
En el cajón superior de la mesita de noche de Luisian descansa, dentro de una funda de loneta azul marino, una pistola cuyo tambor está completamente cargado. La saco de su envoltura, la empuño con severidad y vuelvo al baño, casi sobria por un instante, con paso decidido, manteniendo el equilibrio sobre mis tacones. Con el alma cercenada, me perfumo las muñecas con No. 19. Froto suavemente tras las orejas y en la nuca. Y aspiro la fragancia que me trae tantos recuerdos de Álex. Entonces, sin quitar mi mirada de las pupilas que refleja el espejo, agarro la pistola, me introduzco el cañón en la boca en sus tres cuartas partes, hasta la campanilla. Y cuando Luisian me sorprende abriendo la puerta de la habitación, diciendo “¡Feliz fiesta de cumpleaños, mi vida!”, aprieto el gatillo sin titubear.
Para ti, que te emocionaste mientras me escuchabas, frente a Ana, a la luz de las velas. Te quiero.
